风中孩子(亦舒)

发布时间:2019-05-17 02:12:03

小妹从来不肯照常人那样下苦功。

本市的中学会考公认是全世界最难考的试之一,许多学生提早三年准备应试,收拾野心,细温功课,连假日的活动都节制起来,但小妹不理,课本管课本,她管她。

所有温习时间她都用来玩,一切新式的舞她都会跳,什么样的球类她都会玩,男朋友一箩箩,都是她的同类,人人无忧无虑,不知天高地厚。

对他们来说,生命中简直没有愁苦,所有烦恼,皆出于庸人自优。

父母为此烦言啧啧,我却十分欣赏小妹这等天真烂漫,老实说,你要是看过毛姆的短篇小说《草蜢与蜜蜂》,你就不会替小妹担心。

这是与生俱来的福气,学也学不来,不能勉强,我与她是两姐妹,不过差三岁,那年我正读大学一年,愁得头发都快白了,怕死功课追不上。

小妹老取笑我:“小姐姐面皮薄,输不起,狮子博免都用尽全力,怎麽会不辛苦,当心未老先衰。”

她说得很对,为什麽呢,为了一点点成绩,做得筋疲力尽,太不划算。

这也是性格使然,如小妹所说,“小姐姐吃碗面都那麽一本正经的”,我自己也没法控制这种态度。

两姐妹搓匀再分开就好了,父母说。

但是我俩还是各行各路,各有各的作风。

小妹深夜自外返来,总还见我伏案工作。

娇俏的她也还来得及同我说晚安,向我眼,然後才去卸妆。

她爱玩,我爱工作。

母亲教训她,她就说:“姐姐把工作当娱乐,如果她认为不好玩,她就不会熬得那麽惨。”

这话听起来十分玄,却获得我的赞同,她说得对,工作就是我的娱乐,我再也没有别的嗜好,除了忙忙忙忙功课,我再也想不出有什麽是值得做的,周末同父母出去吃顿茶,我都会有犯罪感,深觉浪费时间。

小妹刚相反。

“外头的太阳那么好,蓝天白云,我才不困在室内写功课呢!青春小鸟一去不回头,不不不,我要出去玩。”

坐在屋子里,她认为辜负了生命,一定要顽抗命运,玩个够本。

妈妈叹口气,同我说:“将来你会照顾妹妹吧。”

“唏,将来照顾我的也许是她,我才不担心呢。”

妹妹会考不及格,成绩表上整整齐齐的一列F,我忍不住笑出来。

妹妹说:“这不表示我智力有问题,这只是表示我不爱背书。”

父亲大发雷霆,决定把小妹送出去念两年寄宿学校。

他挑了间特别严格的修女学校,在英国达凡郡。

小妹调皮的挽著行李去了。

不到半年,监护人打长途电话来说,小妹被逐出校!经过多方面说项,复课无望。

我莞尔。

小妹这一生人,断不会向制度屈服的了,一百个孩子当中,至少有一个是属於风的,自由自在,不受世俗礼法拘束!而馀下那九十九个,自然属於泥土!脚踏实地。

父亲气到绝点,声言要与小妹脱离关系,那年,小妹才十八岁。

我与妈妈赶去看她。

她可是一点不担心,身边有个小男朋友,同她一般吊儿郎当。

母亲哭泣,怕小妹从此堕落。

我同母亲说:“不要怕不要怕,没有这样厉害,她不过是好玩而已。”

“将来怎麽办?”母亲焦虑的问。

“将来会照顾自己。”小妹说。

小妹不肯跟我们返家。

自然,欧洲有的是充满灵性的地方,小小一点开销便可以捱上一年半载,小妹如鱼得水,不肯走。

父亲扬言断绝她经济。

小妹耸耸肩,不在乎。

那时我课馀替中学生补习,收入不坏,有必要时可以寄钱给小妹。

小妹像是在欧洲失了踪,一连数年都没有音讯。

父亲绝口不提她,彷佛没生过这个女儿,气氛十分坏,母亲则非常看不开,终日不安。

小妹不知用什麽办法居留,始终没有回来,亦不担心生活。

噫,她像野地里的百合花,不种也不收,但是所罗们王最繁华的时候,也不如她?

我营营役役,战战兢兢的自大学出来,千试万炼,考进大机构做一枚螺丝钉,正如小妹预言,这种朝九晚五刻板工作,干上三个月,人就老了。

在灰扑扑的冬日微雨清晨,赶两班车去上班,我也自心中深处叹息,为的是什麽呢,何必有庞大的责任感呢,社会没有我也一样过,绝对不会垮下来。

既要做好伙计又是好女儿,在公司与在家都压得透不过气来,然而这也是心甘情愿的吧,并没有谁逼害我,也可以学小妹那样,消遥法外。

不过父母老了,需要有个孩子在身旁,我又没有潇洒的本事,只得循规蹈矩。

要我过小妹的日子,只怕欠缺天份,没有固定的收入,没有一定的住所,床单也许多日没换,扭开水龙头没有汨汨的热水……不行不行,吓死我。

我不是野生动物!我是只小家禽,早已驯服,我心甘情愿过枯燥的生活,月底领取薪酬,交在母亲手中,看到她安慰的神色,再也不计较劳苦。

所以我不妒忌小妹,只有羡慕。

算算她也足廿一岁了,在风中过活,也苦乐参半吧

渴望见到她。

她终於说要回来。

这就是俗语说的,鸟倦知还。

我很兴奋,她一定有许多见闻可以告诉我这个井底蛙。!

母亲则喜忧参半,不知小妹变成怎麽样,不知她是否打算久留。

父亲佯装恼怒:“家不是旅馆!”但双眼出卖了他,他渴望小妹回来。

表面上看对我太不公平,小妹永远是客,爱来便来,说去就去,享受现成,而我,我得固定的站在一个地方支撑著家庭中的责任。

其实这是我的选择,我与小妹不过各人做各人擅长的事罢了,谁教我不懂得玩儿。

跳舞,不喜欢。饮宴,劳神伤财。看戏,无聊。洞穿了人与人之间的关系,只要有利用价值,总有朋友,平时不必在人际上浪费时间。

同时也不敢如小妹般轻易交出感情,易放难收,一下子就被人误会为十三点,我还要在小圈子内干活呢,背着不好听的名声,嫁不出去是其次,人人要来分一杯羹可吃不消。

我不潇酒,这是勉强不得的事。

父亲没有去接小妹,我与母亲一早就到飞机场去了。

满以为会接到一个神采飞扬的小妹,但直到她们打招呼,才把她认出来。

小妹头发油腻,脸容憔悴,衣服残旧,我与母亲吓了一跳,也许欧洲流行这个样子?我是土豹子,不大清楚。

我照旧不替她担心,怕什麽,年纪轻,养一两个月,马上又是簇新的一个人。

妈妈却忧愁,“你这个样子,唉你怎麽会搅成这个样子……”非常唠叨,她老了。

不知不觉间,妈妈老了。

小妹没有行李。

她两手插在袋襄,看着我微笑,“士敏土森林中的人才,神气极了。”

是称赞我哩,我大力拍她的背脊。

妈还在噜嗦,“这次回来,可要安顿下来了,学你姐姐,找份正经的工作。”

我怕她得罪小妹,连忙阻止,“妈,别说这麽多,小妹刚到埠,你又想把她吓走还是怎麽的。”

母亲擦眼泪,噤声。

小妹已比较懂事,拉拉我的衣服,暗示我反应不必严重。

那日是我们团聚日。

父亲维持缄默!偷偷看小妹,见她憔悴,非常痛心,一直不自觉地扒白饭。

小妹那夜与我同睡,原以为她会与我促膝而谈,但她没有,一倒头便睡熟。

反而是我辗转反侧,听着小妹呼呼的鼻鼾,难以成眠。

第二天我告假,她比我早起,梳洗完毕,看上去似个新人。

她问我借衣服穿。

拉开衣柜,她摇头,“一套套,制服似,怎麽回事。”

我在床上,用手撑著头,“上班衣服,就得如此。”

“真亏你的。”

“没法子,早已成为机器的一部份。”

“朝九晚五的生活如何?”

“十分催人老,不过也已经习惯。”

“父母似相当满意你的成就。”

“老人家,他们根本不知外头发生些什麽,我也不大倾诉,报喜不报忧。”

“你是好女儿,”小妹凝视我,“你一直是。”:

“你何尝不是,现在不是回来了吗。”

“我要找房子搬。”

“不要太急,”我按住她,“住上三五个月再说。”

“不行,我是鹰,你是鸽,我们不同。”

她又要御风而去,我固执的说:“你没看见父亲痛心的神色?你太残忍。”

小妹拍拍我的肩膀。

她仍没有说起她在欧洲的生活,我们无从知道发生过什麽。

“等钱用吗?”我把大量钞票塞在她口袋里。

她出门去了。

妈妈带女佣买了许多菜回来,在门日碰见小妹,想留住她又不是,不留她又不是,十分尴尬。

我挥手叫小妹走,把母亲拉进屋里。

难怪小妹说:“这间屋子,没了姐姐,不知怎麽办。”

白白告一日假,在家坐立不安,做惯了,便有这点贱,不去公司做得筋疲力尽,像是问心有愧,犯罪似的。

妹妹在晚饭时分才回来,看着满桌的菜,她扫兴的说:“已经吃过了。”

我把她按在椅子上,“这只百叶结煮鸡,是为你做的,你一定要吃两块。”

把菜夹在碗里,硬是要她吃。

小妹总算给我面子,坐下来,不知怎地!一吃就吃很多,也添了饭。

这是她最後一顿饭,第二天就搬出去了。

家里仍剩我一个。

只要她仍在本市,父母就安乐。

这时我也已经找到男朋友,虽届结婚年龄,仍不肯放手,父母也催过我,我只是不回答。

这个年头,结不结婚,都差不多,还不是各自上班,各自挣扎,谁也帮不了谁,反而分薄了原有的享受,除非是疯狂恋爱,但像我们这种理性的女子,很难忽然不顾一切的恋爱起来。

恋爱是小妹的专利,只有她才配。

我去看过她的窝,真有办法,在郊外小小的地方,房租便宜得令人不置信,但是麻雀虽小,五脏俱全,布置得十分舒服。

屋内有一个男孩子在为她装电器,姿态热络,一定是她的朋友,这么快已经找到异性朋友了,小妹真有办法。

两个人都是粗布裤与大衬衫,一脸的太阳棕,不由我不艳羡慕。

说什么人在江湖,身不由己,江湖没了谁不行呢,来来去去,不过是自己利欲薰心,欲罢不能,此刻我巴不得叫妹妹收我做徒弟,待我也来享受一下清风、露水、阳光。

在写字间工作已有数年,赔上一生中最好的时刻与精力,所得到的,不过是区区薪金,以及可能升职的幻想,说真的,有几个小职员可以冒出头来。

妹妹爬到绳床上去,边喝冰茶边说笑。

我终于问了一个老令我长戚戚的问题:“妹妹,你何以为生?”

“我找了份模特儿工作,收入不错。”

唉,我何用替漂亮的小妹发愁。

“那么,”我再问:“将来老了怎么办?”

“老?谁去想那么远的事。”

“可是这一天的确是会来临的。”

“又怎么样?”她耸耸肩,“老了就老了。”

我的天,这等大事,她视若无睹,我大笑起来,由衷的佩服,可爱可爱的小妹。

离去的时候,也与男友站在门外送我,衣裤飘动,似神仙一般。

事在人为罢了,千万不要怪社会,要是我放得下心,明日也可以这般自由自在,无拘无束,但是我放不下,放下之後再拾起来就难了,不比小妹,她从来没有接触过这个圈子,她不稀罕我们的得失,她没有遭污染,她的价值观与我们不同。

我打赌她从来不穿丝袜,唉,我也知道她的老板就是她自己,每星期她最多工作十小时,略不高兴,即时拂袖而去。

她是另外一种人。

小妹的照片在杂志上刊登出来,奇人必有奇逢,她几乎在一夜之间成名。在本市,只要新鲜美丽,总会有机会冒出来。

老父忍不住问我:“小妹算怎麽,红了?”

“红了。”我感慨的说:“本市喜欢她。”

“以什麽而红?”

“她是表演艺人。”

父亲也不什麽了,点点头,戴上老花眼镜,研究妹妹在杂志上的彩照。

我又笑起来,一边打点明日开会的衣服鞋袜,这两年经济不景气,公司裁员,但又不代表没事做,於是办公时间越拖越长,几乎由上午八时半到晚上七点多,乾脆在写字楼搭张床铺也罢。

每日下班往镜子一照,简直如残花败柳一般,原是最不怕老的人,也叹一句恐怕活不到七老八十,压力太大,生活太闷。

几时轮到我也穿得似芭比娃娃,出去玩玩,玩死算数。

牢骚越来越多,我叮嘱自己,叫自己当心,老姑婆全是这样形成的。

妹妹来探望我,走进办公室,一阵香氛引起骚动,很普通的黑衬衫长裤在她身上,都显得她肤光如雪,人如玫瑰,男同事不住在我身边打转,打听这位美丽面熟的女郎是什麽人。

可喜的是,小妹仍然爱我,有了馀钱,一直买礼物给我,不管我用不用得著。

她买最名贵的打火机给父亲吸烟斗用,父亲嘀咕“何必这样破费”,然而还是用了。

父亲开始盼望小妹回家。至於我,我总是在那里的,谁会关心呢,我终於喝醋了。

小妹说:“但是,社会上必须有你这样的人。”

笨人。

“我是赌博的彩金,你不同,你是日常的牛油面包。”

她开着开篷的跑车来接我下班。

车子是向银行借钱买的,“钞票贬值太快,存银行里多不划算。”

这理论我听过多次,无奈我什麽笨事全做齐了。

“你们那行到底易不易?”

“唉,看你红不红罗。”

“你算不算红?”

“不够基础,再红个三五七年,手边或许会有真的进账,现在都开销掉啦。”

“竞争也很厉害吧。”

“做和尚都讲斗争,”妹妹笑,“不然谁做沙弥,谁做主持?”

我忽然觉得妹妹不简单,谁说她没有心思。

“玩了大半世,也得做点事了。”

“你有的是时间。”

“也有的是十五六七八九岁的小女孩。”

我不出声,这真不似她嘴里说出来的话。

她说下去,“在欧洲,还好几次做梦,梦见自己真的变成一只鹰,自由在空中飞翔,飞回家中,飞入露台,同你们打招呼,但是你们不认得我,姐姐,在梦中,只有你说:那只鹰好面善,只有你肯伸手出来抚摸我翅膀,所以,无论做什麽都很难获得绝对的自由。”

我有种不祥的感觉,“那麽想家,还不回来,为着什麽呢?”

“所以终於回来了。”她微笑说。

“你应是快乐的。”

“快乐?”她笑意更浓。

“你不见我,日做夜做,不知为了什麽,无限束缚,无限牢骚。”

“你看不开。”

“我早看开了。”

“还看得不够开。”

我看小妹一眼,说得真对,还是不够涵养,还是有所求,还是盼获得赏识,得不到,所以生气。

这使我想起一位女同学,家中简直是医生世家,但是她平和地愉快地满足地做她的女书记,周末与旧同学聚餐,十多人中最恬静的是她,我们诉苦诉得睑青唇白,她只嘻嘻笑。收入最少是她,地位最低微的亦是她,快乐与权势及金钱有什麽关系呢,一点也没有,但上了这条路,怎麽回头?

小妹说:“在这个城市里,很难做得道高士,姐姐,待我赚一笔,我们趁早退休到欧洲小国去住。”

“退休?”我笑出来。

“为什麽不?只要五十万美金,我同你已可舒舒服服收取利息在任何一个小镇过活,为什麽要待七老八十才退休?我们一生中美好的时光不多,不可能全部奉献给工作。”

小妹的调调终身不变,我甚觉宽慰,生活不是没压力,但她没有屈服。

“要把父母也带走。”

“他们不会习惯。”

“那我怎麽走得动?”

“不是没有你不行的。”

“小妹!”

“真是人性枷锁。”

“无论如何,父母需要照顾。”

她学我的口气,“无论如何,功课要做到一等一。无论如何,风度与涵养都要比人高。拿了薪水,告一天假都是犯罪。在家是孝女,将来给了婚,又要做廿四孝老婆,这一生为搏几句浮面的颂赞,就消耗完了。”

颂赞?我从来没听过。

“跟随我吧。”妹妹说。

这真是个至大的引诱。

“至少让我供你到外头去念两年书。”

我心动。

“我欠你这个情,真的,姐,要是你愿意,放下担子让我接班。”

“两年後还不是要回来。”

“小姐,”她笑,“松两天也是好的,长命功夫长命做。”

“两年后又要从头开始,更加辛苦。”

“你看你,谁担保两年後的事?姐姐,别神经好不好?]

“你那麽神化,我一走,你接着也走,这里这摊子谁顾?”

“红尘深陷。”

“多谢你的好意。”我笑。

“不去?”

“不去,走不动,不舍得。”

“说句不好听的话,如果得了急病,不得不去,又怎麽办?”小妹椰检我。

“那我没话说,但我不能早作准备,放下一切。”

小妹大笑,我亦大笑。

完全不同的两个人,竟为同胞,我们忍不住称奇,最重要的是我们相爱。

以後这一年,她坐最豪华的车子,吃最名贵的食物,穿最美丽的衣服,被最吃香的王老五追求,是城里最艳丽的女人之一。

而我,我还是日日去做一份谦卑的工作,准时上班,准时下班,随着年龄,人变得更世故圆滑,心里藏著更多的感慨,表情却越来越愉快。无奈,这是自己选择的路。

至大的乐趣是在电视中看到小妹出镜头,她在开口说话之前爱惯性地皱一皱眉毛,我爱煞她这个小表情,同事中有人说我们姐妹俩长得像,是的,像,又不是,不像,相貌像,性格不像。

两个人的环境不同,我总欠缺一份神采,从来没有踌躇志满过,渐渐有一层疲乏的灰色罩住险容,一看便知是个平凡不过的女子。

父母开始担心我,语气完全改变了,“小妹她有的是办法。倒是你,也该为自己着想了,什麽时候嫁人呢。”

不晓得我就是懂得为自己打算,才暂不成家,但无论我有多乖多好,父母厌倦我的存在,盼望我嫁出去,免得如件家私般搁看生尘,被亲友不耻下问时,苦无交待。

妹妹回来整整十二个月了,时间过得真快。

她有事找我,我去应约。坐在餐厅几乎每个人都转头钉牢她

“有什麽话快说吧,”我笑看恳求她。“众人的目光几乎要把我吞吃。”

“姐姐,我要走了。”

“走,走到什么地方去?”我呆住,“在这里干得好好的,有声有色,干么要走,你要乘胜追击呀。”

小妹啼笑皆非,“老姐,照你这麽说,我岂非一辈子脱不了身?”

“人家求之不得呢。”

“不不不,太痛苦,太委屈了,见好要收,我赚够了。”

“真的够了?”很少有人肯说个够字。

“真的,嘴脸看够,气力用够,不能再忍受了。”她笑,“你放心,我会省吃省用,渡过晚年。再邀请你一次,要不要跟我走?”

我钦佩得五体投地,抓着她的手不放。

“你去吧,我同你看着这个家。”

“委屈你了。”

“没有的事,我也只会看档口而已,没有翅膀,如何高飞?要怪也只怪自己罢了。”

她笑,又拍我的手臂。

留不住她,生下是个风中孩儿,只能祝福她,同时守在地下,仰头看她在空中飘逸的姿采。

我把脸埋在她手中,说不出话来。不舍得她,又不得不让她去。飞,飞,小妹,飞上去,带着我的理想感性一齐飞。

  • 阅读榜单
  • 相关阅读